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Tres afios de labor

El 15 de setiembre de 1917 vimos
realizado un noble anhelo nuestro:
surgié ATHENEA, humeda de ensuefio y
de fe, echando a volar la sincera ilu-
8ién de un esfuerzo nuevo.

Han pasado tres afios; la revista
ha cumplido su misidén de cultura, y
en el alma nos queda gratitud honda
para ella, por habernog hecho ver tdan-
tas cosas que nunca habriamos visto
sin estar, en esta forma, cerca del
interés mundano de los hombres.

No cansados, sin embargo, sino se-
guros de hacer algo util, seguiremos
ddndole nuestro esfuerzo a esta Re-
vista que se alzé un dia de ilusiémn
y que ha de irse solamente cuando
caigan rendidas sus alas.
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Roberto Valladares

El1 27 de agosto ¢ltimo, ha muerto, de manera tragica, Roberto Valla-
dares, uno de los hombres verdaderamente idealistas. Temperamento exqui-

sito, nervioso, hiperestésico, fué él quien en Costa Rica pudo y supo vivir .

una <boemia» sincera y admirable. De muy joven se reveld como inquieto
innovador en su libro Fauta Ingenua, que provocod gran revuelo en el pais.
Recluido siempre, apartado en la soledad de su romanticismo idealista, casi
esquivo por muchos afos la amistad de los hombres. Su vida fué su mejor
poema: extrafia, compleja, llena de inquietudes y de anhelos imposibles, y
sin embargo, sencilla para €l que era un iluso.

Cuando recojamos las notas que nos dio la amistad que tuvimos con
este hombre-lira, cuando publiquemos los apuntes sobre su vida, se vera
que bella psicologia y qué vida mas llena de ensuefios.

Optimista, pero con ese optimismo del Quijote, absoluto y fantéstico,
era para Roberto el mundo <una mentira con los ojos azules».

Después, su mismo quijotismo lo hizo formar un hogar y alli comenzé
a juntar su vision iniposible con la vida. Dos hijos, muy nifios adin, arrai-
garon su mente al mundo y le hicieron dedicar su esfuerzo activo en la rea-
lidad fecunda del hombre. De aqui arsanca su «segunda época» y desde aqui
comienza a transformarse el «bohemio incorregible» en hombre de accidn.

Preocupado por las cuestiones obreras, habia dado—como siempre lo
hizo—todo su corazén a la empresa redentora de las clases trabajadoras.

Fundo la Federacién Grdfica Costarricense, que ya tiene vida estable, y
echo los cimientos a esa otra gran obra que ha de evolucionar en los desti-
nos de la nacién: La Universidad Obrera.

Entonces es cuando aparece el signo inflexible de la muerte, y el so-
flador idealista que comenzaba <a vivir en serio®, que comenzaba a ejercitar
su talento y su corazon en el bien de los hombres, se va, alla donde el triun-
fo del ideal lo espera, donde han de ir en peregrinacién dolorosa todos los
artistas de la tierra para que entonces — y so6lo entonces — se piense en su
virtud y en su armonia.

Julio Herrera Reissig y Goicoechea Menéndez,~sus hermanos liricos~
lo reciban en su gracia.

Rogelio Sotela
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€n el regazo O¢ la tierra

H Luis Cano

Echado sobre el césped florecido
aspiro los vapores de la tierra
maternal . , . una rafaga de vida
purifica mi espirity . . . Anhelo
confundir con el alma de las rosas
mi alma ...

El Silencio augusto, el Sol lejano
y la sombria quietud de la llanura
hablan . . . y mis pupilas interiores
sienten la incomparable maravilla
de las cosas lejanamente mudas.

Y en oracién a la Tierra

fecunda, le ofrendo mi silencio . . .
Una emocién extrafia

el ritmo de mi sangre

aviva ... Y en el confin

el Sol apenas deja rojos lampos . . .

€n mi Reino Interior

Porque acaricié una tarde a un falderillo
cuyos ojos, por el hambre, eran sin brillo,
revelantes de una pena honda y remota
entre burlas se dijeron: es 2dzota.

Y me miran con temor y con recelo
si contemplo con uncién el cielo . . .

Y las gentes me juzgaron vagabundo
porque arrastro mi tristeza de errabundo.

En vano ... Yo vivo en un Reino Interior
cual viviera encastillado un gran sefior . . .

Roberto Valladares

De Flauta Ingenua, 1908.
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Rendn y la Bretana

Para Victor Guardia

Siempre que leo alguna pagina de Renan u oigo citar su nombre, se
me viene a la memoria el viaje que hice,—pronto hara cuatro anos—a la
ciudad nativa del filsofo. ’

Viaje, he dicho. No, peregrinacidn, santa peregrinacion al pueblo
donde vino a la vida aquel sabio y benigno ironista, evocador de dioses y
de santos, que vivié con la austeridad de un Padre de la Iglesia y la senci-
llez bonachona de un cura de aldea. )

Renan ha sido para mi algo mas que una lectura entretenida. Los
mejores entusiasmos de mi corazon, en esa edad de los veinte anos, en
que comenzamos a sentir las primeras inspiraciones de la belleza y del
bien, contra las cuales movera luego el mundo feroz guerra, han ardido
en la llama sagrada que calenté las sienes del historiador de los origenes
cristianos. No he conocido de joven una cima de sabiduria y de virtud
mas alta que su cabeza magistral. Ninguna corona de rey o de emperador
valia en mi pensamiento, lo que sus romanticas guedejas. Ninguna flor
era mas bella que la sonrisa que iluminaba eternamente los labios que un
dia dijeron la Plegaria de la Acrdpolis, sobre la montafia de marmol.

Renan me hizo amar a Atenas por hermosa, a Roma por fuerte, a
Alemania por sabia, a Francia por gentil, a Inglaterra por enérgica, a Je-
rusalén por santa. (Qué genio mas comprensivo el suyo! No hay época
historica, ya sea el Medioevo mistico y caballeresco, el Renacimiento sen-
sual y refinado, la adusta Reforma luterana, 1a Roma de Marco Aurelio, la
Palestina de Pilatos, el Egipto de los faraones y la India de los bramanes,
que no pareciera iluminada en cuanto ponia sobre ella sus miradas este
prodigioso viejo, para quien era tan facil leer un texto hebreo, o un sura
del Koran como un drama de Sofocles o una comedia de Plauto.

A través de Renan aprendi a amar también a la Bretafia. {Oh vieja
y dulce Armérica en que las cosas y hasta los propios hombres tienen la
crepuscular opacidad de los antiguos tapices sefioriales, tierra antiguamen-
te habitada por caballeros hazafiosos y hadas encantadoras, llena hoy de
una paz profunda y de un silencio solemne! Con cuanto amor y gratitud
os recuerda mi corazén. Tan humillado como esta ahora por la vida, con
sélo afiorar los dias que pasé en vuestro ambito sereno se siente contento
y casi dichoso. Vuestra nostalgia no le deja amargura; dijérase que viene
ungida de la quietud sedante de tus aires. Es como la caricia maternal, de
suave y resignada. Llega y al punto surgen de lo mas hondo del recuerdo
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las iglesitas que levantan en medio de los campos, rodeadas de mieses,
igual que los altares rusticos de antafio, sus torres contritas; las capillas,
a la orilla del mar,—donde se venera a la Virgen del Buen Viaje, donde
los marineros llevan a bendecir las redes y donde, en los dias de tempes-
tad, las mujeres acuden a decir sus oraciones para que el hijo que anda
batallando con las olas y los vientos, en la brega terrible de la vida, no
perezca;—las casitas de piedra tosca como la cara de sus duefos que os
saludan, sin embargo, con la mejor sonrisa, os hacen pasar adelante y no
quieren luego dejaros ir sin probar el blanco pan de sus hornos y el vino
negro de sus vinas.

iDivino pais de mares sombrios, costumbres ingenuas y rocas legen-
darias, en que el cielo mismo,—instruido‘de reminiscencias de Abelardo y
de amores de Isolda,—diriase patinado por los siglos, tan gris es y tan
triste; y en que los pastores no cantan como en las églogas latinas, sino
que se &stin silenciosos cuidando su rebafio o mirando horas enteras el
horizonte, donde sus o0jos,acostumbrados a las inmensas lontananzas, saben
distinguir una sutil linea de plata: las leves espumas lejanas que aparecen
y desaparecen hasta dar la impresién de que el océano estuviera sonrién-
dose irénicamente con la costa; en que los caminos conocen mas bien la
historia de Lancelot, de Merlin y del hada Viviana que los maestros de la
Sorbona, y en que délmenes y menhires perpetiian en la desolacién de las
llanuras las viejas leyendas druidicas! No quisiera morir sin haber antes
respirado otra vez tus Auras saludables, carg’adas de yodos marinos y de
aromas agrestes, y visto de nuevo los vetustos campanarios en que las
campanas, a la hora del Aﬁgelus, mas parecen lagrimas que quisieran es-
capar de provectas y cansadas pupilas.

Pero por sobre todos los paisajes y las cosas de Bretana, mi memo-
ria va derecho, cuantas veces pienso en Renan, al tranguilo solar de sus
abuelos,—todos ellos gente de mar, acostumbrada a desafiar la tormenta—
donde ¢€l tuvo su primera novia, la dulce Noemi, que tenia los cabellos
rubios como el trigo maduro y los ojos azules como el agua quieta o el
cielo despejado. En aquel pueblecito trascurrié toda su infancia, prematu-
ramente grave; alli en la calma, apenas conmovida por los tanidos de las
esquilas solemnes, que también aveniase a la apacible melancolia de su
temperamento, aprendié a amar y a comprender los ideales religiosos de
su raza; alli en las tardes de invierno, su madre le contaba historias me-
drosas de otros tiempos y su hermana Enriqueta le hablaba de cosas gran-
des y profundas . .. .

Renan jamas pudo olvidar aquel rinconcito bretén, «ou ’on reve et
ou I'on aime». Cargado de afos y gloria, casi todos los veranos llegaba a
descansar a Treguier de las faenas de su pensamiento, siempre ocupado en
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pacientes y largas investigaciones. Gustaba de vivir entre esos campesi-
nos y marineros, silenciosos y rudos, con algo de sacerdotal en el gesto y
una gran calma en la mirada, que yo iba contemplando en el tranvia la
mafana que llegué a conocer su casa paterna y la iglesia en que se eleva-
ron a Dios sus plegarias infantiles, por entre trigales de ro y praderas de

esmeraldas . . .

Cuentos regionales

Mario Sancho

Con la ayuda de Dios

De que eran mentiras las dos terceras
partes de los relatos de Polonio Denis esta-
ban convencidisimos todos los moradores
de la Estancia Amarilla. Sin embargo, todos
gustaban de sus narraciones.

—iMiente tan lindo!—solia decir don Re-
gino y los demas asentian.

Era Polonio un mozo como de veinticin-
co afios, linda estampa de criollo; fuerte,
agil de cuerpo y de espiritu, siempre alegre
y hdbil y rudo en el trabajo, cuando se le
antojaba trabajar. Porque, como €1 mismo
decia:

—~Cuando yo tengo ganas de trabajar, no
le tengo envidia a nadie, pa enlazar en un
rodeo, pa liar en una manguera, pa montiar,
pa esquilar ... jpa lo que sea!... jListima
que cnasi nunca tengo ganas! ...

Y era asi. De pronto desaparecia.

—Hasta luego—exclamaba, montando a
caballo; y regresaba cinco o seis meses
después. )

¢ Por donde habia andado?. .. Se ignora-
ba. Por l1a Banda Oriental, por el Brasil, por
el Paraguay, por todas partes. Y de todas
partes traia amenas historias de amores y
peleas, en las cuales, naturalmente, era ¢l
protagonista y triunfador.

Una vez —mnarraba cierta tarde — estaba
apuntando al «kmonte» en la trastienda de
una pulperia del Juquery, en Rio Grande
do Sul. Eran tres brasileros que me tenian
agarrado pa mixto. Yo les juiaflojando pio-
la, hasta qu'en un redepente golpié la car-
peta con la mano, gritando:

«iSepan que la plata que llevo en el cinto
no son bienes de dijunto, canejo! ... »

«En conforme dije ansina, los tres brasi-
leros se levantaron haciendo ademin de
grascarse® Yo carculé que se me venian al
humo, con intencién de «madrugarme»; y
sacando el facén, hice ansina,—un semi-
circulo,—como p'abrir cancha...¢{Y qué
veo, hermanitos? .. . Los tresbrasileros ca-
yeron al mesmo tiempo agarrdndose las
panzas!. .. iSin querer, amigo, y como mi
facén estaba muy afilao, de un solo viaje les
habia bajao las tripas a los tres!... Lo que
son los compromisos, {no?...»

De parecidas historias, Polonio narraba
mil, y como lo hacia con gracejo, sin espi-
ritu balandrén, todos reian y aplaudian.
Todos incluso Chita, la hija del patrén, que
amaba y era amada del gauchito, a pesar de
la inflexible oposicién del padre.

Sin embargo, ocurrié que cayese al pago
Lino Acosta, hijo del finao don Lino Acos-
ta, primitivo propietario de la Estancia
Amarilla, de quien la hubo don Amadeo
Sudrez por medios usurarios, seguum el decir
comarcano.

Lino Acosta desaparecido a raiz del de-
sastre paterno, adquirié fama de gaucho
peleador, malo, y valiente, que mas de una
vez tuvo que verse con las policias y con
la'jnsticia. Al regresar al pago, tras varios
afios de ausencia, tuvo una entrevista con
el viejo Sudrez. Grave debid ser lo hablado,
porque esa misma noche don Amadeo lla-
moé a solas a Polonio y muy pélido, des-
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compuesto el semblante, trémula la voz, le
dijo: P
—¢Vos conocés a Lino Acosta?

=51,

—¢Te animds a matarlo?

—ijHum! ... Tiene el cuero duro.

—Entonces . .. {no te animés?

—S1, meanimo . . . Pero carece pagar bien.

—¢Cudntas vacas querés?. . .

—¢Pa qué quiero las vacas, si no tengo
campo ande meterlas?

—¢Cudntas onzas querés?...

—¢Pa qué quiero onzas si tengo un cinto
descosido queredama las monedas en segui-
dita que cdin? ...

—iQué querés, entonces? ..,

—Quiero que me dé a Chita.

El viejo hizo un gesto agrio. Polonio re-
plicé: *

—Y tuavia es negocio de arriba pa usted:
porque yo quiero a Chita y Chita me quie-
re, y si usté s'emperra en cerrarme la tran-
quera, cualquier noche di estas salto el
alambrao y se la robo. . .

Medité un poco don Amadeo y dijo:

—jAsetao! . . .

Polonio encontré a Lino en la pulperia
de Salvatierra, cercana al arroyo Melgarejo.

—¢{Qué andds haciendo, Polonio? —pre-
gunté afablemente Lino.

—Vengo a matarte.

¢—A matarme?—interrogé el otro riendo.

Polonio conté el caso. El malevo, tras
breve reflexién, respondié:

—Viene bien: me conviene estar muerto
unos meses. Vamos a la orilla'el arroyo,
cerca los ranchos del chacarero Benito; ha-
cemo que peliamos; yo caigo al agua, pego

. una zambullida larga, desaparezco; los cha-
careros atestiguan que me has matao...
Pero ... servicio por servicio, vos te casis
con la hija del ladrén de mi padre; te hacés
rico; giieno, pero debés comprometerte a
darme la mitd del campo ...

—Convenido.

—Dentro de tres meses giielvo. .

—Golvé nomids. . .

Y las cosas pasaron como habian sido
convenidas. Tras un simulacro de combate,
Lino Acosta cayé al arroyo, cuya corriente

lo arrastré. El chacarero Benito y su fami-
lia, dieron testimonio del hecho.

Polonio habia ganado la mano de Chita.
Pudo casarse de inmediato; pero su natural
fanfarrén le hizo prolongar la fecha del
acontecimiento, a fin de darle mayor publi-
cidad, de hacer mas notorio su triunfo.

Y asitrascurrieron cerca de cuatro meses.
Una noche de descomunal tormenta, cenaba
€1 en compaiiia de don Amadeo y su futura
esposa, narrando por centésima vez una he-
réica hazafia, cuando ladraron los perros,
denunciando la llegada de un forastero.

Un peoncito entré en el comedor y anun-
cié:

—Es un hombre; viene empapao y pide
permiso para hacer noche.

—¢Qué clase de hombre?

—Muy bien empilchao.

—Hacelo pasar placa.

Cuando el forastero entré y dijo, quitdn-
dose el sombrero:

—Giienas noches. . .

Don Amadeo, Chita y Polonio se levanta-
ron llenos de espanto.

—iLino Acosta!

—iEl dijunto que resucita! ...

— Asina es—respondié el gaucho sonrien-
do ante el estupor de los meradores de la
estancia; pero Polonio no tardé en recobrar
su sangre fria, y dirigiéndose a don Ama-
deo, dijo:

— Deje no mas; yo he de arreglar esta
cuenta;—y a Lino:

—Acompaifiemé . . .

Ambos salieron y, en silencio, llegaron
hasta la mitad del patio, mientras el viejo
y la hija observaban azorados, desde la
puerta del comedor.

La lluvia caia a torrentes; los truenos re-
ventaban con estrépito infernal, los reldm-
pagos viboreaban en todas direcciones.

—iHermano! {Me has pasmao el amasijo!
gimié Polonio.

—¢Pero no te has casao entuavia?

—iNo! ... iEs preciso que te finjis fan-
tasma y que juyds aura mesmo, porque sino
perdemos todo!. .. .

—Fierona estd la noche da pasarla a lo
gallo; pero dende que no hay mas reme-
dio. . . Hagamo la farsa.

—Hagamo . ..




ATHENEA

985

Entonces Polonio, levantando el brazo y
sefialando el campo, grité con voz tonante:

—Juii de acd, fantasma, dijunto muerto,
lobizén maldito!. . .

Lino lanzé una carcajada y dijo con
sorna:

£.iYo te vid dar dijuntos muertos, fan-
tasmas y lobizones! .. .

Y echando sobre el hombro las haldas del
poncho, desenvainé la daga, que levanté
amenazante.

Polonio, desconcertado y aterrado, retro-
cedié dos pasos.

—iQue te parta un rayo!—grité despa-
vorido.

Y entonces se vié algo extraordinaria-
mente tragico: el cielo de carbon se incen-
dié con insblita claridad, y wuna larga
culebra de fuego cayé sobre la punta de la
daga del gaucho, que se desplomé sin un
jay!, al mismo tiempo que estallaba en el

Postales

—Quién?

—Aquel que habla ahora al «chas-
seur».

—Ah!,—me respondié el Direc-
tor,—es de Colombia, llegé anoche,
se llama Guillermo Valencia.

—iGuillermo Valencia en Paris y
en mi propio hotel! Aquella tarde
Fontoura Xavier, que me esperaba
a tomar el té en el Ritz tuvo que
refiirme por llegar media hora mas
tarde de lo convenido.

—Es usted poco inglés, amigo
mio,—me dijo,—son las seis menos
cuarto.

—Perdone Ud., querido maestro,
—respondi timidamente, —perdone-
me Ud., comprendo que mi tardan-

cielo un trueno formidable, como si se hu-
biere desgarrado y derrumbado una mon-
tafia. ..

Pasado el primer momento de estupor,
Polomnio se acercd, se incliné, constaté que
Lino Acosta habia sido fulminado por el
rayo, y luego, irguiéndose, y con un gesto
y una voz que le hubieran envidiado los
mejores comediantes, se dirigi6 al viejoy
Chita, exclamando:

—Yo lo maté cuando era vivo: a los di-
juntos que resucitan sélo los puede matar
Dios; y como p'algo semos amigos Dios y
yo, Dios lo ha dijuntiao pa tuite la eter-
ntdal. , .

Y ante el asombro y la admiracién del
viejoy de la muchacha, entré triunfante y
majestuosamente en el comedor.

FJavier de Viana

(Uruguayo)

de Paris

Guillermo Valencia

za es tropical; pero acaba de llegar
a Paris un gran Poeta y no quise
salir de casa sin ser presentado a ¢l.

—Si es por causa de un poeta,
perddnele Ud.,—interrumpié riendo
con risa de oro la dulce Princesa
Elvira de Borbon- -, por un poeta se
perdona todo.

—O por una mujer, Alteza:

—¢Quién es él?—agrego el autor
de «Opalos».

—Guillermo Valencia.

—iAh! le conoci en Rio de Janeiro
cuando la Conferencia; me lo pre-
sentd Rubén, segun creo.... Diga a
Graca Arahna que Valencia esta
aqui; se alegrara mucho; son muy
amigos.
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Momento provinciano

H Peredia, con mii afecto

Llueve desde hace dias. La gente se arrebafa.
La ciudad silenciosa, como bajo un alero,
al pie de la montafia
espera resignada que cese el aguacero.

(El cielo es una ubre
turgente de agua pura, que con monotonias
de chorros desiguales ordefia el mes de octubre
en su amplio recipiente de treinta y un dias).

Se oyen palabras burdas dentro de la taberna:
una muchacha guapa cruza la calle y por
recogerse la falda, ha mostrado la pierna
donde la enagua rosa pone un leve rubor.

Pasa un perro faldero corriendo tras un gato;
un reloj da las cinco y senala las tres:
en vuestro seno, pueblo recogido y beato,
todo marcha al revés!

Por el parque un borracho camina dando topes
y una mujer idiota insulta a un policial;
(He aqui un bello motivo para Luis Carlos Lopez...)
... Desfilan las alumnas de la Escuela Normal...

Y yo bajo el alero torcido de la esquina,
las manos al bolsillo, espero amada mia,
que desde la ventana tu mirada bovina
ahuyente el desamparo que da la tarde fria.

) /

Octubre 1919.
Inédito para Athenea.
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Hlgunas paginas de mi vida
Traducido para Hthenea por Béctor Béeche

El mas antiguo recuerdo que me haya quedado es el de la casita de
Petrograd en la cual yo vivia con mi madre. Era su hija dnica: estibamos
solas en el mundo, pues tenia dos afios 4 la muerte de mi padre.

Mi madre era muy piadosa; me ensefié a hacer el signo de la Cruz y
a recitar oraciones delante de la Santa Imagen de 'nuestra modesta sala.
La Virgen de 1a Imagen cuya cara triste y suave dirigia sus miradas sobre
mi, se volvié mi amiga. Cada mafana, cada noche, conversaba con ella.
Era a ella a quien le confiaba todas mis pequeﬂas' penas, todas mis peque-
nas alegrias.

‘ Eramos pobres, muy pobres, pero mi madre encontraba siempre ma-
nera para hacerme alguna sorpresa en las grandes fiestas. Cuando Pascuas
eran juguetes escondidos en un huevo enorme que me arrancaba gritos
de jubilo. Cuando Noel siempre habia un arbol, un pequefio abeto, res-
plandeciente de luces, y al cual estaban suspendidas frutas doradas. Me
acuerdo—tenia ocho afilos—mi sobreexcitacion cuando mi madre me anun-
ci6 que para Noel iriamos al teatro Marinski. Jamas me habian llevado al
teatro. Preguntéle 4 mi madre lo que ibamos a ver: me conté la historia
de la «Bella Durmiente del Bosque,» historia que siempre he amado y de
la cual le habia hecho volver a empezar el relato cien veces.

La noche que fuimos al Teatro Marinski, la nieve acababa de caer y
los faroles la hacian brillar con mil rayos; nuestro trineo resbalaba sin
ruido en las calles heladas, y mi madre, sentada al lado mio, habia pasado
su brazo alrededor de mi cintura: yo estaba feliz.

—Vas a ver hadas, deciame sonriendo, y rapidamente en la noche,
ibamos hacia ese mundo desconocido que era el teatro.

Nuestro gran Tschaikowski ha escrito la musica de la Bella Durmiente
del Bosque. Desde los primeros compases de la orquesta me volvi seria y
temblé: por primera vez sentia el escalofrio de lo Bello. Pero cuando el
telon se levantd, cuando vi el vestibulo enteramente dorado de un palacio,
di un grito de alegria; me acuerdo haberme escondido la cara en las manos
cuando la vieja hechicera entr6 en escena, en un carro jalado por ratas.”
En el segundo acto una muchedumbre de ninos y de ninas bailaban un
vals delicioso.

—Te gustaria bailar asi? me pregunté mi madre sonriendo.

—Oh! no, contestéle; yo desearia bailar como la hermosa sefiora que
hace la Bella. Un dia seré yo también la Be/la y bailaré como ella en ese
teatro.
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Mi madre me dijo que era una necia, sin pensar que acababa yo de
encontrar la idea directriz de mi vida.

Estaba como en un suefio cuando tratose de dejar el teatro; y durante
todo el trayecto de vuelta, no pensé mas que en el momento en el cual
«debutaria» en la Bella Durmiente del Bosque.

—Madrecita, tu consientes en que aprenda a bailar? le pregunté cuan-
do estuvimos en casa.

—C6mo no, mi Nura (era mi nombre de predileceion;) como no!

Y me abrazaba pensando en el placer que tendria al verme bailar en
los bailes de salon cuando fuera una «jeune fille 4 marier.» :

Yo, no sofnaba bailes, sino danzas de teatro; en la noche me veia bai-
larina, danzando, liviana, como una mariposa, al sonido de la exquisita
musica de Tschaikowski.

Tengo placer en recordar esa noche que decidi0 de mi carrera,
con todas sus alegrias y sus inquietudes.

El dia siguiente por la mafana, no hablé mis que de mi gran pro-
yecto; y mi madre empezo a advertir que su hija era una pequefia perso-
na voluntaria y seria.

Para hacerte bailarina, dijome, tendras que dejarme e irte a una es-
cuela de baile. Mi Nuracita, querrias tui dejarme sola.?

No, le respondi, yo no deseo abandenarte; pero si hay que hacerlo
para volverse bailarina, 1o haré.

Y me eché en sus brazos, suplicindola hacerme admitir en la escue-
la de baile. Lloré cuando me rehusé; y no fué sino después de varios dias,
que, sorprendida por mi insistencia, mi madre consintio en llevarme adon-
de el director. Eramos, ya lo dije, sumamente pobres, y tal vez se decidio
a hacer ese sacrificio pensando en el porvenir, en el momento en el cual
me dejaria y me quedaria sola en el mundo.

—No podemos aceptar una nifia de ocho afos—dijo el director de
la escuela; vuelva a traerla cuando tenga diez.

Me quedé¢ atonita con esa respuesta, y durante los dos afios de espe-
ra que me eran impuestos, me volvi triste, sonadora, siempre rodeada por
la idea de hacerme, lo mas pronto posible, bailarina.

Cada verano—y es la costumbre en Petrograd—ibamos al campo,
cerca de la ciudad. Era dichosa viendo nuestros objetos, camas, mesas,
sillas, baldes, ollas y el gran «samovar,» amontonados en un coche para
ser llevados a la «datcha,» la pequena casa de madera, poco mas grande
que una casa de muifiecas. En Rusia, en el campo, se vive como se quiere.
Pasabamos todo nuestro tiempo sobre el baleén. Alli era donde comiamos;
alli era donde mi madre me hacia leer en alta voz las fibulas de Krileff;
alli fué adonde me ensenié a coser.



990 ATHENEA

Con la cabeza descubierta, vestida con una ropa vieja de algodon,
iba muchas veces a pasearme por el bosque que quedaba cerca de casa.
Amaba los misterios de las avenidas con pinos adonde bailaban las mari-
posas. Buscaba un lugar bien aislado; y ahi, sentada a la sombra de los
arboles, sofiaba y construia castillos de naipe. A veces, me hacia una
corona de flores silvestres, y me figuraba que era la BellaDurmiente

del Bosque.
Hnna Paviowa
Del diario teatral francés Comedia.

{ Continuard )

Escasez de papel

Muy a nuestro pesar, nos veremos obligados a sacar algunos nimeros de ATHENEA en
papel ordinario. Teniamos una reserva de papel satinado y ya se ha concluido; y lo ha-
briamos seguido usando, aunque fuere a precio alto, pero no hay en plaza. Antes que sus-
pender la publicacién que hemos sostenido durante tres afios con tantos esfuerzos y difi-
cultades, preferimos sacrificarnos en la belleza de la presentacién por cumplir nuestro
propésito determinado.

Los amigos de ATHENEA perdonarin este sensible cambio de papel, que serd tempo-
ral, y les prometemos que en cuanto llegue al pais papel fino, lo pondremos al servicio
de la revista. En esta forma, pues, no interrumpiremos las interesantes publicaciones de
niimeros especiales costarricenses, que creemos de gran utilidad para el mejor conocimiento
de nuestras letras en el extranjero.

L a ortografia de los periddicos

Llamamos la atencién a los directores de
nuestros periédicos para que pongan mdis
cuidado en la revisacién de las notas que
llevan los cronistas, pues da pena, en ver-
dad, que en un vehiculo de cultura como
es el periddico, se consignen tantos errores
de ortografia. Los jévenes leen los diarios
y en ellos pueden estimular el mejor cono-
cimiento de la lengua o ayudarse a viciarla.

En los dltimos dfas, han aparecido con
insistencia estas palabras, escritas incorrec-
tamente y cuyo conocimiento es elemental:
silvar, preveer, exhorbitante, exhornar, ex-
trecho, expontdneo, etc. etc. En un Diario
hemos visto, fuera de otros, un error de
sintaxis, casi todos los dias: la oracién afir-
mativa aparece alli con la preposicién de,
siendo asi que precisamente ello es el dis-
tintivo de la oracién dubitativa. Debe exis-
tir mds armonia enfre los poderes es lo co-
rrecto, y no debe de existir, No sefialamos el

ciimulo de palabras mal escritas que apare-
cen diariamente porque se haria inacabable
esta nota. Apuntamos solamente el caso para
que se procure remediar, o al menos dismi-
nuir, ya que no siempre se puede centrali-
zar la correccién de pruebas.

Sabemos que loscorrectores de los diarios
mencionados son hombres cultos y no seria
a ellos a quienes se pudiera culpar; pero si
deben sacrificarse revisando todas las prue-
bas para unificar la correccién y lograr asi
algo que es de gran importancia para el
pais. Recordemos que aqui se habla y se
escribe generalmente, con mucho vicio de
lenguaje y que si todavia servimos en los
diarios mala ortografia, de nada serviri, o
de muy poco, la constante preocupacién de
los Colegios. Ojald sea vista con simpatia
esta nota, ya que sélo por un gran carifio a
la cultura del pais pudimos haberla hecho.
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Notas

Una revista de difusién
cultural americana

Es verdaderamente halagador para los
que trabajamos con entusiasmo por la difu-
sién cultural, ver que se alcen en el conti-
nente tan nobles esfuerzos como éste de
Enrique Stefanini, en Buenos Aires, con su
révista Nuestra América.

Doloroso—ya es sabido—e ingrato, el ca-
mino de quien se regocija con la obra de
los demds y estimula la gloria de los otros!
Doloroso pero fecundo. Ese es el trabajo
de quien pone su corazén idealista al ser-
vicio desinteresado de la Belleza.

Habra—como hay siempre—inquietos y
mezquinos que s6lo quisieran el brillo de
su propia obra, pero al cabo, la labor gene-
rosa e idealista ird diciendo a los hombres
cuan proficua es la labor en el haz lumi-
noso!

Un dia se dardn cuenta los hombres de
que los pafses se vinculan mds, y mejor,
por medio del arte; y que quien estimula el
intercambio intelectual, quien tiende tan
sutiles lazos entre los paises de la América
Espafiola, merece al menos, gratitud y admi-
racién.

Por eso es apreciable la labor de Stefanini
en la Argentina, porque enclava una bande-
ra internacional de cultura, a pesar de la in-
diferencia y del odio.

€l Diario del Comercio

Surge un nuevo diario en la vida nacio-
nal y se prepara a cumplir sanamente su
misién cultural. Prohijado por la Cimara
de Comercio de Costa Rica, el nuevo diario
ostenta con orgullo su filiacién hermética.
‘Pero he aqui que Mercurio, el dios crepus-
cular, trenza el caduceo simbélico con las
cuerdas apalineas y es armonioso y humano
el concierto de los dioses opuestos.

Dignificar el comercio por el arte no es
comerciar con el arte. Dichoso el hombre
que, al inclinarse en la fatiga del trabajo,
piensa en la armonia de un verso.

El Diario del Comercio llega a ocupar un
4 lugar que estaba vacio, y puesto como esta

en tan discretas manos, su fruto sera fecun-
do, noble y util.

Esos son los deseos de Athenea, al salu-
dar con simpatia al nuevo colega.

Libros recibidos

En la Selva de Pan, de Ratl Villalén.

Este es el libro de un joven trabajador
que llena su vida noblemente cultivando la
belleza en la palabra. Como de joven, es na-
tural, la obra poética de Villalén tiene lagu-
nas. Advertimos de bueno que es fécil en
el ritmo, que sus versos son sonoros; pero,
en cambio, no hay buena eleccién de moti-
vos y la expresion es a menudo fria. Care-
cen un poco sus versos de imédgenes, condi-
cién de la verdadera poesia, como pide
Goethe. Pero En la Selva de Pan esta pre-
sente el joven idealista que vive preocupa-
do tan hermosamente. Siempre es plausible
el ejercicio del espiritu en los hombres, y
mas cuando ese ejercicio es manifestacién
sincera del sentimiento propio.

Si para algo hubiera de servir nuesiro
aplauso, se lo damos al joven poeta, por es-
ta su «Selva» sonora, con la que inicia, sin
duda, su labor madura de mafnana. El libro
estd prologado por M. Vincenzi y nos vino
con dedicatoria, que agradecemos mucho.

Bocetos Raros.—Ramén Zelaya, San José,
Costa Rica.

He aqui una obra nacionalista, tendencio-
sa y franca, que seria mas de nuestra sim-
patia si no se reflejara en ella tan grande
porcién de escepticismo para ver las cosas
nuestras,

Meritoria es la'labor que emprende el Dr.
Zelaya con ésta y con su otra obra, Una pri-
sién honrosa; pero le pediriamos mis opti-
mismo para juzgar algunos aspectos de la
vida nacional. Idealista prédctico como es,
no repara el Dr. Zelaya en que si tenemos
muchos males, en cambio son pocos con re-
lacién a las otras repiiblicas de Centro Amé-
rica. Costa Rica, intelectual y moralmente,
debe estar satisfecha de lo que tiene, aun-
que, es cierto, debe mejorarse.

Pero no vamos a negar que, hecho un pa-
rangén con otras naciones de buen nombre,



992

ATHENEA

nuestro pafs quedari brillantemente esti-
mado.

Sin embargo, Bocetos Raros,a pesar de su
pesimismo craso, puede cumplir bien su
misién educadora, y ojald que los defectos
seflalados alli vayan siendo motivo de ob-
servacién para nuestros hombres, ya que
hay dos formas de impulsar al bien; ejer-
ciéndolo, o sefialando el camino.

Un detalle que nos parecid curioso fué la
composicién en verso titulada Lilly; tanto
mads, porque no conociamos esa aficién al
Dr. Zelaya, y los versos estin muy bien.

Con mis tiempo haremos una resefia de
esta obra interesante que refleja algunos ca-
racteres nacionales. Mientras, agradecemos
su envio y la cordial dedicatoria que sus-
cribe el autor.

Las Campanas del Angelus.—Aqui se es-
ta, indudablemente, ante un poeta. Joven
debe de ser Simén Latino, a juzgar por su
retrato, y madura parece su labor poética.
En su libro de versos hay sonetos tan bellos
como el de «Su frente». Poeta es y calido,
quien ha escrito esa «Anunciacién a don
Francisco Vilaespesa» en cuartetos rotun-
dos de corte puro, con la armonia peculiar
del dodecasilabo de siete y cinco. Simén
Latino, con este libro, afirma la casta lirica
de los hombres de Cartagena de Indias, tie-
rra fecunda en héroes y poetas.

Alma Chilena.— Magda--Corazén Adentro

Araucana, la espiritual escritora chilena,
nos envia sus tres libros y con ellos abre
nuestra simpatia plena. Alma Chilena es un
reflejo de Chile, hecho con amor y con ta-
lento., Al leer este «diario de una nifia», se
encuentra una gran aflnidad con Carmen Li-
ra, nuestra sutil escritora. En Corazdén Aden-
fro se nos revela Araucana con toda su ter-
nura; este librito, fuente de amor, cumplird
el milagro de hacer mejores a los hombres
que se encuentren con él.

Athenea se honra con el envio valioso de
Araucana y recogeri con mucha simpatia
algunas paginas de Corazén Adentro.

Los poemas extranos.—Demetrio Korsi,
autor de este libro de versos, es panameifio.
Su poesfa presenta hoy buena promesa por
el ardor lirico que alienta en ella. El «Poe-
ma Dantesco» es bueno, y muy apreciable
el «envio» que dice:

La selva es simbolo del alma mia:
dentro habita el instinto, el ledn fiero,
pero mi corazén es la armonia
que a un mismo tiempo es cantico y lucero.

Medardo Hngel Silva

Un destino extrafio impulsd la juventud
brillante de este poeta joven haciala muer-
te, cuando su musa encantaba ya en el Con-
tinente. Medardo Angel Silvaera el poeta
actual del Ecuador y en su estro hubo no-

. tas de honda y pura belleza. Muerto porsu

propia mano, quiso €l que echara a volar
su pdjaro azul por donde no podian ir sus
pies mortales.

Duele, en verdad, que un artista como
éste, tan sincero y exquisito, tan noble y
tan joven, pusiera tan pronto en el regazo
de los dioses su vida preciosa.

Athenea que se vié honrada varias veces
can su colaboracidn, siente con el Ecuador
la pérdida de este Medardo Angel que era
ya—como le decia BElanco Fombona—el
Poeta de su patria.

César Braiias

Ha llegado al pais, en via de paseo, el
joven periodista guatemalteco don César
Brafias, redactor de ZExcelsior, diario de
prestigio en la nacién amiga. Deseoso de
conocer bien nuestras letras, el sefor Bra-
flas se informa cuidadosamente del movi-
miento intelectnal costarricense. Mucho le
agradecemos esa preocupacién y ojald que
su estada aqui sea un nuevo vinculo entre
los pueblos hermanos.

Hniversario de la muerte de Napoledn

Francia hace preparativos para celebrar
fastuosamente el proximo centenario de la
muerte de Napoledn, el «petit caporal» que
llend el alma de Europa. Al efecto, se ha
constituido un Comité integrado por altas
personalidades de Francia; entre los miem-
bros del Comité estin el Principe Murat y
el Principe Ney, descendientes de los com-
paiieros del Emperador.

Sera de apoteosis, pues, el préximo 5 de
mayo de 1921, ya que fué, hace cien afios, de
abandono y de dolor para el Aguila.

La Direceién
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotines,
céfiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compaiifa.
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El piiblico puede encontrar estos famosos géneros de algedon y sus
renombrados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:

L SAN JOSE -~

José Maria Calvo & Cia., ‘‘La Gloria’’. — Ismael Vargas C. (Mer=
cado).—Jaime Vargas C. (Mercado).—Enrique Vargas C. (Mer=
cado). — E. Guevara & Cia,, ‘‘La Buena Sombra’” y ‘‘La Perla’.
Domingo Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado). — Ma-
nuel Solera & Cia. (Mercado). — Antonio Aldn & Cia. —Colegio de
Sién. — Colegio de Sefioritas. — Etc., etc.
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En toda clase de alimentacion, lo
mejor y mas fresco se encuentra en

LA GRAN VIA

L]

)

1 Il




LA TIENDA DE MODA

NEW ENGLAND

Acaba de recibir preciosas novedadesen

corbatas y géneros de seda para sefora
INMENSO SURTIDO DE SOMBREROS DE EIELTRO

DELCORE, ARONNE & Co. |

EL MEJOR ALMACEN | | FLIAS MUNOZ v]
i ——RRLOIERIA ——
I FERRETERIA PLATERIA :: OPTICA
Esta situado 200 vs. al Norte Reparaciones garantizadas I
: : del Parque Morazén :: ”
RELOJES Y ALHAJAS
Es donde puede usted ] s
comprar mas barato OBJETOS PARA REGALOS
Lo ATENDERA El nuevo local estd situado
D. GUILLERMO ECHEVERRIA e o
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ALMACEN Y TIENDA
won LA LUZ jeee

Cablie TOVAC 1 Telefono 344 @p Apartado 658

Recibi6 y venderd por mayor ManTA INESITA, MANTA DRIL, SOMBREROS
DE Prra, LirNzos, GENEROS YUTI, FRAZADAS DE LANA COLORADA, CASIMIRES
INGLESES, SACOS AMERICANOS y muchos articulos que seria dificil enumerar.

TOBIAS A. VARGAS C.

|
|

ﬁﬁ
ﬂL

i)

e e )

e

é)}é ~\
56| ]
¢ “LA EXPRESS”}
= Q:,é
2 o
S Frente a ROBERT HERMANOS b
% Acaba de recibir un gran surtido de novelas, entre ellas 3%
5 o
S| EL CONDE DE MONTECRISTO y EL AMAR DE LOS AMARES |
el ik
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Antincidndose usted en “Athenea” le serd muy productivo.
a N

TINTORERIA DE CARLOS PERALTA

CUESTA DE MORAS
X D) * Cc

ESPECIALIDAD EN NEGRO

La preferida por las personas de buen gusto
== PRECIOS MUY BAJOS =

Teléefono 218 = = = = = = San Joseé, Costa Rica
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